骷髅制造流水线只上白班，医学生口中的“小可爱”和“大体老师”就是在这里制作出来的。
✎来源｜牛镜
你见过从来不会加夜班的工厂吗？今天要讲的这家工厂，有的桌上堆满了“手”和“脚”，有的堆满了“肋骨”，“盆腔”，“脊椎”，“腿骨”，“头骨”……有点儿像美剧《西部世界》里的西部公司。这样一个看似惊悚的地方，迄今造出数万个“人”。
这些四肢、骨骼组合起来就成为了医教模型，在医学生口中，170cm高的叫“大体老师”，85cm高的叫 “小可爱”。金哥已经跟这里的工厂合作了13年，他的ENOVO颐诺模型天猫店的大部分产品，都是从这儿制造出来的。
金哥说，“大体老师的需求量很大。” 目前店里上架342个模型，最常用的100款都产自这里，需要不间断的生产才赶得上供应。
在这个工厂里，工人大多来自安徽，江西，本地人并不多见。有的负责安装手脚、有的负责组装整体、还有人专门负责填料、上色、抛光、编号……医学生口中的“小可爱”和“大体老师”就是这样制作出来的。
出售的人体骨骼在天猫被归为教学用品，所以同行业竞争对手文教类大店，这对金哥来说是极大的挑战。金哥头疼的是来自行业的压力，毕竟人体骨骼模型这个圈子小，中国人体模型制作起步晚，大多数模型使用的是德国的工艺。
而另一方面的挑战，来自于业界，毕竟他们的客户主要是一群专业，严谨而又挑剔的顾客——医生群体，他们提供了很多宝贵意见和建议。
比如，有个大连女孩和客服前后聊了一个多月，就为给神经科医生男朋友定做一款颅脑神经外科头骨模型当礼物，金哥店铺里标价1280的模型就是她给出建议参与设计的。
入行多年，金哥也遇到很多可爱的医学生，对待医教模型像对待朋友一样，给它们起名字，叫大白老师，小可爱，高富帅“大体老师”……还会给它们戴墨镜，凹造型。
购买“大体老师”的，除了医学院学生，还有正骨、美容、做微整形，开瑜伽馆的，甚至还有化妆品公司，床垫公司，保险公司和找墓人。化妆品公司要研究大分子对皮肤的渗透，需要精细皮肤模型，床垫公司要研究脊椎的生理弯曲度，保险公司要研究各种病的病理。
金哥算了一下，入行13年以来，他已经开了3000多个模。“这是一门生意，但更是一门艺术，是科学。”他一直在琢磨怎么让医教模型更科学，更符合用户的需要。为了达到较高的还原度，很多模型修改了三四次，而这些严苛到甚至有些刁钻的顾客，既是买家，也是模型的设计者。
很多人不理解金哥的工作，好奇做这一行，是不是需要拜一拜？但金哥把这当做一门科学，“我跟很多医疗行业的人都是朋友，他们给我的感觉都是信仰科学的，我觉得坚持这一点很重要。”