我头一回走进光岩老屋，是在一个冒失的午后。那会儿映山红正艳，蜜蜂乱飞，阳光透过棕榈树叶，碎碎地洒在黝黑的青瓦和斑驳的泥墙上，也洒在爬满青苔的石板桥和低矮的篱笆上，泛着幽幽的光。老屋阒无一人，一头黄牛躺在稻床脚下甩着尾巴反刍，三五只白鹅从弄堂里冲出来，唱着只有它们自己才听得懂的歌。我从屋前绕到屋后，又从东头走到西头，像只迷失在光阴里的麋鹿，惊慌失措。
我蹲在东头屋檐下的小溪边洗脸，一位采茶大嫂从山上下来，热情地跟我打招呼。大嫂说她姓吴，娘家就在老屋，婆家还要往上三四里，姓徐，如今娘家人举家迁走，她偶尔来照看下老屋。不一会的工夫，她男人徐大哥也走过来，头戴草帽，肩背竹篓。听说我还饿着肚子，两口子非要拉我喝山泉煮的新茶，吃自家烫的豆粑，还给我讲光岩的风物。徐大哥说，光岩有徐陈吴三姓，各守一方，鸡犬相闻。他岳父家这个屋场都姓吴，鼎盛时期有二十来户，现在保留下来的这些老房子，都是那时候盖起来的，一户挨着一户。老屋背后是光岩，岩高万丈，耸立为山。相传崇祯四子永王朱慈炤曾避难至此，招兵买马，以图反清复明。但凡永王活动过的地方都有传说，御驾坪，太子坳，铁炉沟，太子洞，是地名也是野史，更是光岩人口口相传的谈资。
其实吧，传说也好，历史也罢，都不过是悬挂在光阴门楣上的匾额，字迹或方方正正，或模糊潦草，偶尔有风拂过，发出几声沉闷的回响。
光岩老屋依山而筑，家家户户屋基都是石砌的坝脚，层层叠叠，东头连到西头，自成一道风景。吴大嫂娘家老屋是四水归堂的布局，有天井，回廊，阁楼和厢房。瓦蓝的天映衬了覆满翠绿的山岩，嵌在四方的天井上，恰好是一幅天然的风景画。正房里有雕花的龙凤床，一张老式梳妆台和几只旧木箱随意摆放在屋子里，想来它们也曾风光阔气过，而今连同老屋一起，都沉寂在寥落的时光里。一些诸如犁、耙、木斗之类的农具，还有稻箩、簸箕、连响等竹器堆在西厢房里，每一样都透着岁月的质感。早些年，这样的房屋和物件并不少见，不知道从什么时候起，它们先后从各自的舞台上悄然隐退，离我们生活的日常越来越远。
徐大哥弟兄四人，如今只有他们夫妇还在守着家族的一点产业。两口子种了几亩田，养了十几头黄牛，散放在山林里不消过问。除此之外，夫妻俩还种天麻、茯苓和茶叶，空闲的时候就会带上绳索，攀爬到悬崖上摘石耳，一年下来，收入颇丰。然而，并非所有人都如徐大哥那样甘愿留在大山里深居简出。在大多数光岩人眼里，山外的繁华和热闹才是理想的生活。他们纷纷选择一个敞亮的日子，朝着美好的未来一路狂奔，留下了老屋，也留下了回不去的光阴。
光岩不光有老屋，还有悬崖，怪石，峡谷，瀑布，竹海，老树，一路都是绝妙的风景。我曾大张旗鼓地带一拨人去探幽，也曾只身一人在不同的季节里去觅景。想想啊，每一次探访其实都是一次相遇，都是冥冥中不可错失的缘分。每回到老屋，我都会在石头的台阶上安安静静地坐一会，仿佛自己就是老屋不可分割的某个部分。只有在那个时候，我才会感觉自己处在一个纯粹、透明的世界里，而那种虚幻的感觉往往会带给我卑微的感动和持久的温暖。
现在，我已经记不清去过多少次了，两次，三次，抑或七八次？也许只有老屋记得。尽管我不过是俗世里的匆匆过客，但我知道，无论什么时候，光岩老屋都会坐在漫漶的光阴里，安安静静地等着我去。