科塔萨尔，1914年出生，1984年过世。生于比利时布鲁塞尔，死于法国巴黎。
切斯特顿，1874出生，1936过世。生于英格兰，死于英格兰。
仅从时空来看，他们有过交集的可能性不大。但这两个人却可以用不同的语言说同样的话，陈述相似的见解。
如果你是一个喜欢纵横古今跨越中西的读书人，对这样的情况应该不会觉得惊讶。甚至认为，本该如此。总有一些洞见是无分时间与空间的，它们不是放在时间线上的某个阶段，更不是需要争论的东西之见。它们是恒定的，能够信靠的。正因为如此，科塔萨尔的小说与切斯特顿的文集才有了传达相同观点的可能。
就我所注意到的，科塔萨尔的小说《南方高速》和切斯特顿《异教徒》中某些文章，是在用不同的语言讲述相同的道理：生活，本该是日复一日的奇迹。
小说《南方高速》讲了一个关于堵车的故事。
堵车之令人烦闷众所周知。半个小时的拥堵就可能触碰到一个人的耐心底线，一个修养再好的人也很难保证不去抱怨。可是，你有没有想过，如果某一天，高速路上的堵车一连持续好几个小时，甚至一天一夜，会发生什么？这是科塔萨尔预计在小说中要写的。
拥堵好几个小时，甚至一天一夜，人们的反应不外乎这些：等待，耐心等待，耐着性子等待，振奋于道路已经疏通的消息，失望且愤怒于那是一个假消息……
在耐性、振奋、失望、愤怒的无限循环中，人们感知时间流淌，感知不到时间的流淌。堵车成了一个模糊的、不再重要的背景，人们发现，大可在这不怎么样的幕布前展开生活。
于是：
标致404上的工程师想要搭讪王妃上的姑娘，DKW上的男人也开始端详王妃上的姑娘。如果其中一位得手，势必招来另一位的嫉妒。
食物不够了，三个乡下男人决定到附近农庄买些吃的。西姆卡上的两个小伙子把充气床垫让给ID上的老太太和波利欧上的妇人。
，喝上两口白兰地，感觉这一夜过得不坏，“天变凉爽了，云朵之间还有几颗星星在闪烁。”
有人病了，就有人自制红十字旗装扮起临时救护车，在里面照看病人。
王妃上的姑娘竟然到了标致404上和工程师拥吻，彼此爱抚脖颈。
一个被女人甩了的男人选择在这个堵车的夜里结束自己的生命。还有几个人从车里跑了，看起来再也不会回来了。
于是，他们记得生活，唯一忘了的，是堵车。
提醒他们正在堵车的是一个幸运且不幸的异象：车可以挪动了。
他们从一挡挂到二挡、三挡，车流好像在依依不舍些什么。404还惦记着王妃，修女们、乡下男人们，可爱的人们，在这里堵了一夜，却像过了一生。这时距离起初因堵车而生的烦闷、嗔怨已经好远好远。
小说结束时，科塔萨尔意味深长地描述了一个人物的内心世界：
“荒唐的是，他无法抛却这些念头，九点半钟该去分发食品探望病人，还得和陶努斯以及阿利亚纳的乡下人一起分析形势；然后天黑了，王妃会悄悄来到他的车上，满天的星斗和云彩，这才叫生活。是的，生活本该这样，一切不能就这样告终。也许军人能弄到些水，最后那几个小时水实在稀缺；不管怎么说，只要能按照那家伙的要求付钱，还是可以指望保时捷的。车前的天线上，红十字旗帜还在猎猎飘扬，车已经跑到了每小时八十公里，前方的灯火越来越明亮，只有一件事他不明白，为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁都不了解谁的人群中，在这样―个人人目视前方、也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。”（科塔萨尔《南方高速》）
② 切斯特顿
这篇小说里有着很深刻的悲哀，人们已经可怜到只能靠一次偶然的堵车去展开生活，否则就没人会停下汽车去注意一个姑娘的美，一袋食物的难得，一个村庄的样子，两个修女在想什么，更没有人会发现令人惊喜的星斗和云彩。只知道目视前方的飞驰，追逐的是计划里的快乐、幸福。但可预算的惊喜，都离实打实的生活相去千里。
可预算的惊喜是对一次元旦假期的期待，那里有已经做好的度假攻略，有早上七点的一次晨跑，九点的一场电影，十一点半的一顿大餐，下午两点的一个乐园……星空和云彩，晚九点时最好看，而狮子座流星雨会在九点一刻准时滑落，闭眼，许愿，睁眼，没了。计划的完美与心灵的落空，一体两面。
同样的事情，切斯特顿这样说：
“观看着汽车文明一路胜利地前进：超越时间，消灭空间，眼见一切却又一无所知，一路轰鸣，最终占领太阳系，结果发现太阳不过是伦敦东区，众星不过是伦敦郊外。”（切斯特顿《异教徒》）
汽车文明是讲求效率的文明，是高度发达的文明，是一日看尽长安花的野心的文明。堵车是对汽车文明的莫大嘲讽，如果不能开车快速周游世界，去哪里找生活？抱有这种想法的人，或许都会赞同吉卜林的那个著名提问：只了解英国的人，了解英国什么？
但科塔萨尔和切斯特顿却会反问吉卜林之徒：只了解世界的人，又了解英国什么？
在切斯特顿看来，去过几次伦敦的吉卜林不过是去过伦敦，就算是逗留很久，伦敦对吉卜林而言，也只是一个地方，吉卜林永远身在伦敦之外，他没有耐心成为任何东西的一部分。只有那些在一个地方像树一样扎根下来的人，才能像树一样生长，才能体验宇宙的神秘力量，才能看到日复一日的生活奇迹。
“在白菜地里干活的的农民没见过任何世面，但他考虑的是那些将人类连结在一起的东西——饥饿与婴儿、女性的美、好天气或坏天气的征兆，等等。”（切斯特顿《异教徒》）
比起四处奔走去领略世界之大，切斯特顿更想提醒人们去留意生活之小。随探险与扩张而来的大世界，才真正的乏味，真正的小。一次高速公路上的堵车，就会让他们停下来遭遇小的生活，展开小的生活，由此领略星空之大、云彩之美。一个没有与堵车猝然相遇、在堵车的夜晚看过星辰的人，再快速的周游世界，对世界之大也一无所知。
很多人认为世界那么大，我要去看看，切斯特顿却认为，一个只想急着了解世界的人，什么地方都不会了解。世界唯有因其小，方能成其大，因其小得丰富，才能大得充实。如果世界仅有大，它就丧失了大，丧失了充实之大，只剩下空虚之大。这样的大，何其小。
科塔萨尔写堵车是给汽车文明制造一个摩擦力，我们的速度太快了，唯有被动受阻才可能引发对生活的反思。
“当今时代已不盛行大谈小群体的优越性，人们教导我们要崇尚大帝国、大思想。然而，小国家、小城市、小村庄有一个优点，只有故意装瞎的人才会对其视而不见。那个优点就是：生活在小群体中的人实际生活在一个大得多的世界中，他对人的那种巨大的多样性、坚定的差异性的认识要深刻得多。原因很显然：在大群体中，我们可以选择同伴；在小群体中，同伴已经为我们选定了。”（科塔萨尔《异教徒》）
小的优越就在于它给我们提供的所选不多，所选不多，所以我们能深入其中，对多样性、差异性有深刻认识。很多人将所选不多视为小的局限，认为大的才好。大城市、大帝国、大思想，选择甚多，也自由得多。但大与多，增强的是人永不餍足的欲望。求新猎奇不是让人更加敏锐，而是更加麻木。在这样的人面前，一个小丑如果不能在一分钟之内表演十个花样，他就没资格自称为小丑。然而，“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”像梭罗那样在瓦尔登湖畔看一下午蚂蚁打架的人，才是真正了解这个世界的人。
而那些四处游走求新猎奇的人，是枯干、缺乏活力、没有生气的人。切斯特顿说这样的人就像灰尘、像蓟花的冠毛，四处乱飞，没有居所。与此相反，真正有繁殖力的人，从不需要在一个大而空的世界中周游，他们的根紧扎地下，所以枝叶繁茂，果实累累。
扎根的人过着日复一日的生活，但一日又与一日不同。这是日子的本来样貌，也是生活的本来样貌。猎奇于世界各地的人，只有填不满的猎奇欲，而没有看见日复一日生活奇迹的能力。对日常生活中的欣喜视而不见的人，即便目睹整个太阳系，恐怕也只不过是换一种东西去感受乏味。而在生活中能体会到神秘力量的人，足不出户就能坐拥世界。
奇怪的是，人们居然觉得铺床仅仅是铺床而已，握手永永远只是握手那么简单，打开沙丁鱼罐头就是打开沙丁鱼罐头本身。“但如果所有的事情都是独一无二的呢？”皮埃尔一边想着，一边笨手笨脚地铺一床蓝色的旧床罩。“昨天还下雨了呢，今天出太阳了。昨天我还闷闷不乐呢，今天米切尔要来了。唯一不变的是，我铺的床永远拿不出手。”没有关系，单身汉的房间凌乱一些总能讨女士们的欢心。（科塔萨尔《秘密武器》）
凌乱的房间，可以有一千种凌乱。对沙丁鱼罐头，没有一种打开方式是唯一指定的正确方式。沉默，够乏味的吧？然而，据说，有一千种言说，就有一千种沉默。凌乱、罐头、言说、沉默，这是我能想到的生活，日复一日的一千种生活，满有奇迹的，生活。
① 科塔萨尔
今天是科塔萨尔逝世34周年纪念日，以下是关于他的介绍性资料：
科塔萨尔，1914年出生于布鲁塞尔，四岁随父母返回阿根廷，住在布宜诺斯艾利斯的郊区，九岁开始练习写作。1932年，他在布宜诺斯艾利斯的一所师范学校任教，之后进入布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系学习。1949年，他在博尔赫斯的影响下出版了第一个剧本《国王们》。1951年，在37岁时，他的第一本短篇小说集《动物寓言集》出版。这本书让他一举成名，成为了拉丁美洲幻想文学大师，之后又出版了诸多具有幻想色彩的短篇小说集。1984年，科塔萨尔因白血病恶化逝世。
“顽童”“天才”“偶像”，不知道哪一种标签最适合用来形容科塔萨尔。马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、略萨，这些在整个20世纪文学史上留下浓墨重彩的拉美文学巨匠，无一不对科塔萨尔多加推崇。马尔克斯奉科塔萨尔为偶像，称他“让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌”。著名导演王家卫向媒体谈及那部为他带来广泛国际声誉的电影《花样年华》时，曾这样说道：“这是我从胡里奥·科塔萨尔那里学到的结构技巧。”
这位享有盛誉、作品魅力独一无二的作家，其全部短篇小说即将引进国内，这对中国读者来说可谓是开启了一场阅读的盛宴。短篇小说全集将分为4辑出版。第1辑《被占的宅子》现已上市，收入了《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》3部短篇小说集。此后，《南方高速》《万火归一》《秘密武器》《八面体》等名篇也将陆续与读者见面。
对科塔萨尔来说，文学是一场游戏，是以自由自在、异想天开的方式构建生活。如果你怕世界的面目渐渐固定，如果你想找到一处入口，进入不安与期待并存的另一重现实，科塔萨尔的作品将是一剂点石成金的灵药。
读书成就梦想，
拼搏成就未来，
是快乐的源泉，
是理想的展翅。
，
共享文化心得，
倡导阅读风尚，
促进文明和谐。