即使再想厚着脸皮过一过今天的节日，即使还是会有人甜言蜜语地祝我节日快乐——我也不得不承认，我离这个节日已经太远了。隔着走过的太长的路，喝过的太多的酒，萌生过的太多灰败而世故的情绪，以及，体重秤上多出的过分的数字——我离童年已经太远了。
人生或许常常是这样，当你拥有某样东西的时候，没有人会可以提醒你，你自己也很难发觉了，而它失去的时候，也如同来时一样沉默，没有一个时刻，它停下来告诉你：“现在我要走了 ，再见。”它就那么走了，它走的时候你可能正在喝汽水，在睡觉，在跟妈妈吵架……总之后面又过了很长时间，你想起来才觉得事情发生了变化。
没有一个节点能让我知道我的童年从此开始，也没有一个节点提醒我童年就此过去。我到现在还在尝试和童年告别——那真是，相当漫长的告别。
毫无疑问，我拥有过童年。我记得许许多多的欢乐片段，有一些是真的完全记得的，有一些是通过别人反复的叙述后加上一些记忆碎片自由组合起来的，但我对此深信不疑。
小的时候，我家就住在我妈妈工作的国营油厂门口，九十年代初期，那还是一个非常不错的工作单位，轻松、体面又是铁饭碗，因为住得近的缘故，妈妈经常带我在办公室里玩。那是一间化验室，用来化验每批收购到的菜籽杂质如何，含水量大不大。化验室里有好几个烘箱，冬天不烘菜籽的时候，我妈和她的同事们会用来烘山芋，烘出来的山芋比煮出来的要香甜许多，热气把山芋的香气和糖分一点一点逼出来，有时候山芋外皮都会蘸上一点棕色的焦糖。
对我来说，那个工厂更像一个大花园。冬青木隔开的花坛里种着棕榈树和月季花，春天的时候会有蝴蝶飞来飞去，五月的时候总有工人背着农药罐子来给花花草草打虫药，第二天冬青绿得深深的叶子上就覆满了死去的白蝴蝶。再往后一两个月，就是蜻蜓飞来飞去的季节，草丛里有许多许多小蜻蜓，纤细又轻盈，尾巴有的是黄色的，有的是红色的，有的是绿色的，我最喜欢那种尾巴是蓝色的——蓝蜻蜓稀有得多，很不容易捉到。
到了九十年代末，千禧年初，国营工厂逐渐倒闭，终于也轮到了妈妈的工厂。大家都去了别的地方打工，工厂成了我一个人的废园，反而更有意思了一些。没有人会来除杂草打农药了，蝴蝶很高兴，我也很高兴。
印象里某个夏末的午后，家人都在午睡，我百无聊赖，独自出门，穿过荒芜的厂区，一直走到最尽头的锅炉房附近，看见一片向日葵，金色的，灿烂得令人崩溃。那种魔幻感令我在多年后读马尔克斯的书总觉得很熟悉。
如果让我猜童年是何时离去，我希望是在那个金色的午后，它那么美，美得毫无遗憾，“生活是美好的。”我的童年也应该有一个唐·维托·柯里昂式的结尾。
我自己买了房以后，装修的时候常常回忆起童年的老屋。有天井和露台，天井里种着花，餐桌放在堂屋靠窗的位置，我有时候也会在餐桌上写作业。
所以我现在的房子也努力空出了一个露台，种了许多花花草草，还养了一盆家人都喜欢的白兰花。餐桌在客厅靠窗的，原本应当是阳台的位置，我有时候会在餐桌上看书和写文章。这看起来像一个可怜人努力往自己的童年泅渡，但人类的钟情，有多少是出于对逝去的怀念和追忆呢。
我想起那个老房子，常常会想起雨天。你知道，那种瓦檐最适合雨天，你看得见雨从屋檐上落下的线条，像垂了一道帘子，外面的惊惶或辗转都与你无关，世界缩成陋室一角，包裹着一个孩子，令她平静。那时候，我们家的厨房在天井的另一侧，阴雨连绵的日子，你看见灶台的烟火仍旧隔着雨幕升起，饭菜的香气在雨里变得清淡又隐约，到开饭的时刻，家人和食物都穿过 雨帘来到餐桌前，就让一餐一饭显得格外可贵。
童年的时候家里是我外婆掌勺。外婆做菜喜鲜甜，连带我现在的口味也是如此。现在外婆卧床年许，她不再下厨也有十余年了，母亲做饭并没有能延续外婆的风格。我后来离开家上学，出去工作，自己下厨也未延续母亲的风格。如今我们常做的一道酸辣土豆丝，我和家属都很爱吃，但我偶尔会想起我童年时最喜欢的，我外婆做土豆丝的方法：她将土豆切成薯条粗细，用糖醋炒，且要加水焖煮片刻，吃起来酸甜香软。
这种做法我自己从来不试，我怕我做不了那么好吃。
我常常能想起我在童年里，对于童年的感受。
“怎么这么长。”
每一个季节都很漫长，寒暑假也很漫长，夏天的时候我坐在天井边的走廊里看书，傍晚的穿堂风一阵一阵地吹过来，好似永远也吹不完。日子无边无尽，我永远也想不到以后会是什么样，无论如何也想象不到自己现在的样子。怎么能想到呢？
家里的沙发是我觉得世界上最神奇的家具，冬天的时候垫上皮垫子就还挺暖和的，到了夏天，把皮垫子撤掉，就会露出竹木的底，坐起来很清凉，到了最热的时节，我们就把那张沙发拉开，变成一张巨大无比的竹木床，用清水掺两滴花露水擦一擦，就是清凉世界。到现在我都对那张早就被丢掉的旧沙发向往无比。
那时候我最喜欢的事情，是坐在沙发床上玩积木，可以一个人玩一下午，搭各种各样的城堡。我还有一件玩具，是一个会拍照的小熊，上了发条之后就能一边走一边举起小相机拍照了——据说那是我那过早去世的父亲买给我的唯一一件玩具。但我觉得还是积木更有意思。
现在那个小熊好像还被我妈收着，积木早就不知所踪了。
我能想起我童年拥有的一百样东西：连环画、故事书、小浣熊的卡片、塑料的手镯和假宝石的戒指、各种玩具、一台小霸王学习机，粉色蒙纱的公主裙……但我那时并不知道。
童年的时候，我从不担心自己会失去什么，我不知道自己会失去什么，我觉得自己没有什么可失去的——即使我失去了什么，外公外婆和妈妈也会再给我买。
现在呢，我常常会担心了。我成了一个擅长担心很多事情的、将近三十岁的大人，我常常觉得我拥有的一切都不属于我。而我也知道，我能失去的，真正可以失去的，越来越少了，也并没有人能为我买回来。我的外公就没有回来。我很难再像童年那么富有了。
我和童年的告别，大概是从我第一次开始担心，我可能会失去什么，开始的。
这场告别可能没完没了。
但我还是感激。并且悄悄地在心里对自己说：“儿童节快乐。”